我的俗人养母和她的逃跑人生 | 人间

“我觉得我一生挺好。我玩的也玩过了，吃也吃过了，我明天死也可以啊。”

配图 | 《华灯初上》剧照

白竹珠是我的养母，现年53岁，是去镇口驿站拿个快递都要精心换上花裙子、歪斜厚抹上从直播间抢来的9块9包邮口红的大好年纪。

对了，她还特别喜欢我称呼她为“女士”，说这个词不土，比较高级。

“白女士，我拜托！可以不要用你的烈焰红唇对着镜头吗？！”我在视频这头喊。

白女士眉飞色舞，笑得很是得意：“好看吧？我给你寄过来？这可是名牌！你看看你啊，每天出门也不打扮，你这样，哪个男的喜欢你？……我让你四舅保佑你了，又找神婆给你算过了，神婆说你这样的，很招男人喜欢。你听我说，有接触才有结果嘛。有个市里的小伙子……”

大红唇一张一合，实在颇为骇人，眼看她要扯到上床生孩子喜当妈的当儿，我眼皮一跳赶紧打断：“啊呀，我不想找！”

“女人不找对象不会幸福的！别人都会说你是怪胎！你看看你白波波表姐，现在多可怜啊……”

我心说，白波波都快恨死你了，你还好意思拿人家举例子，然后就把心里话说出来了：“和你一样一直找！你幸福吗？我不想和你一样……”

“行行行，你厉害，我再也不说了，以后也别联系我，我也不联系你，谁先找谁就是狗！”白女士关掉了视频。

……

一天后——

“家里的鸡太会生了，给你寄30个土鸡蛋要不要？赶紧回信息、赶紧回信息！”

“要……”

我大姨二姨，一辈子就扎根一处，管它什么风吹雨打，遵循一种安分守己的妇道活法就得。但要论及白女士本人，那是个熟人都要咂嘴一声的，因为有点难讲。白女士自己的主观评价是，她年轻时也是个大美人，反正那个年代她也照不起相，没有留下证据，就暂且相信她的吹嘘吧。

白女士个子不高，现在整日喜欢敲墙似地把白白的粉底往脸上捶，但那张脸就是土黄黄的，带着斑点肉乎乎地下垂（肚子上耷拉着的赘肉倒是白嫩嫩的），两条年轻时纹的青眉始终桀骜不驯地上挑，继父徐立看着就窝火，觉得白女士是“不服管教”。

2014年，白女士因“三高”突发脑梗中风，去了鬼门关一遭回来，整个人再没了往日光彩，走起路来被哥哥邢伟戏称“再拿个碗，真是适合讨饭哟”，当时白女士面瘫还没恢复，听了后气得口水流到脖颈上。而且她还憋不住尿了，每次去镇上赶集回来，她一瘸一拐的腿就会变成两只暴走的大白萝卜，叫唤声如水开后的急促嘶鸣，大喊大叫地要我赶紧跑去开门。

“快点快点！要拉出来了！”然后就真的漏了。

她的脑子也混沌了不少，一个人的时候，脸上常写满茫然与呆滞，当然不是少女洁白懵懂如白纸的那种，而是被村庄和家庭拘囿了大半辈子、没出去过的劳苦村妇的那种。任谁看过去，都想象不到这个女人曾蹲过牢、干过老鸨、带侄女做小姐、收养我、结过四次婚。

户口本上，白女士的出生年份填的是1969年，但她与我强调过不下30遍，是因为结婚才把年纪改大的，她其实是1971年的，妥妥的70后。

白家人口众多，六年级的时候，我猛然发现，自己的舅舅姨妈合计竟达8位（6男2女），便问白女士：外婆干嘛要生这么多孩子啊？这得多痛啊！

当时白女士正在赶时髦玩QQ，用写字板写字网聊——她加了一群乱七八糟的网友，前继父周山敬看了非常不甘心，也去加了很多网友，但两个人看着一堆对话框，只能对着键盘发愣……不会打字啊！卖电脑的小伙子脑子灵光，马不停蹄来给白女士装了个写字板。白女士绞尽脑汁给自己取的网名叫“胖胖妞”，她一边对着电脑写字一边咯咯笑：“那个时候，大家晚上没事干呗。”

“晚上没事干，就有这么多孩子？”

白女士“啪唧”弹了写字板的笔，狠狠给了我一个“毛栗子”：“小孩子家家的，就知道东问西问！”

在白女士的忆苦思苦中，我得知白家原本有12个孩子，早年饿死了3个，作为倒数第二小的孩子，白女士还是比较幸运的，受到了哥姐一定的照料，“你外婆好不容易煮了次红薯丝饭，你三舅说给小妹吃，他们几个吃点野菜就可以”。

但再被照拂，那个黄泥巴筑起的家也实在是太穷了，白女士整个童年都是饥荒。我充分认为白女士这么多年都好吃就缘于此——不算天天透支信用卡去大小直播间买乱七八糟的零食，饭也是一天不下四五顿。就这，还好意思问我要钱买治“三高”的假冒伪劣保健品。

我外公出生于1920年，比外婆大了10岁。上世纪30年代末，外公在J省做苦力挑担子勉强为生。白女士用第一人称视角转述了外公当年口述与外婆相遇的情形：“1939年，各地乱抓壮丁，乱得不得了！你们娘瘦瘦小小的，和小芽花（方言，刚发芽的花）一样，不知道从哪里躲过来的。当时一大群马呼呼跑过去，震得地和心跳似地怦怦动！你们娘从马肚子下面吸溜钻过来，我就把她顺手捡到身边来了。”

所以，每次点播《还珠格格》，剧情推进到紫薇和尔康的初次相遇，白女士都要骄傲地咂嘴一句：“和你外公外婆真像啊！”而我个人意见，白女士这纯属“碰瓷儿”，除了“马”和“捡”以外，明明没有半点搭嘎。

外公早先有一妻子，因生不出孩子，自己觉得羞愧便跑了。外婆一个伶仃浮萍的小女娃，跟他跋山到杨坞村，将养了几年后就结婚了，孩子一年一年呱呱坠地，余生几十年，除了干活糊口，有12年肚子都是不得闲的。

在白女士的人生信条里，除了吃喝拉撒，就是衣服——她的生命源泉。多年来，她每个家的房间大半都被花花绿绿的衣服填满，什么大红裤子搭青色吊带的，一点都不稳重。我初中的时候，她穿着亮瞎眼的新衣服骑电瓶车送我去车站，百米外我就赶紧喊她停下来，生怕等我的同学不小心瞧见了，这样的妈实在是太丢人了，不符合我在学校恬静乖巧的人设。

那时我对白女士的审美嗤之以鼻，可现在我悟了，这不就是走在时尚前沿的“多巴胺”穿搭吗？最近这几年，白女士攥着继父徐立每周给的100块去赶集，到了摊子上，都忍不住花个大半甚至赊账，买些质感廉价的花裙子，回家讨骂。

“我小时候就没穿过新衣服，每次你外婆都是给我穿你舅剩下的。我看别人有裙子穿，心里羡慕得不得了，回家就把你三舅的新裤子给剪了，套在身上穿出去，被你外婆追着打。我都躲在茅坑那边，你外婆爱干净，就不会过来哈哈！”

那茅坑就在杨坞村黄泥房右边不远处的肥沃荒草里。草之所以肥沃，是因为那里几乎都是白家人的屎尿，踩进去都要仔细留意脚下。白家一家人擦屁股的工具常常是树枝木棍——我为什么知道这个细节？确实有几分难以启齿：刚被领养的那几年，白女士刚30岁出头，正昼夜流连麻将馆和风月场治愈伤痛，便把我丢给外婆。有两年，我被带回了杨坞村，赶上大便的时候，左瞅瞅右瞅瞅，见没人影了，便揪着裤子光着腚乱窜，有样学样去折几根平滑的树枝。

嗯，擦拭体验感不佳。

小舅舅是白家唯一的大学生，毕业后考上了公务员，算是出人头地，他和白女士的关系曾经很密切。白女士生病前，这对最小的兄妹并列白家的话语权中心。不过，白女士追忆往昔时，呲着大牙和我强调了一下自己的风头更甚。

除了小舅舅被供到大学，其余的舅舅姨妈们都只学了个加减乘除了事。轮到白女士下山去学堂时，她已经是个10岁的大孩子了。除了照顾一起去上学的幺弟外，也继承了两个姐姐读书时的光荣任务——背木炭下山卖。

杨坞村在深山里头，山上毛竹木材繁多，一方山民便靠它们糊口。毛竹的价格依据横切面积，8寸的8毛钱，1尺的就是1块。山路弯坳险峻，很多坡口下便是崖，收购的车懒得开上来，毛竹只能由养家的汉子一路拖下去。各家的孩子们也必须奔走于山野间体现自己的价值，春天漫山的白果树是被无情剥削的对象，作药材卖，1块钱1斤，其余季节，硬木树砍下后在遍山的炭窑里加工憋成木炭，除了自家用的，多的便可背下山去卖，100斤8块。

学堂在30里外的镇上，收木炭的商贩一般停留在山脚处的里睦村。鸡还没打鸣时，窝在爸妈脚边的白女士就被踹醒，先去喊隔壁拥有独立房间的小舅舅起来，再背上装了约80斤木炭的篓子，牵着幺弟踏上赚钱和求学之路。

白女士那大胆又耍滑的品性，在此时就初见端倪。一般山里人面对商贩都胆小老实，不敢做什么假，唯恐惹他们不快，怕人家不收了。白女士则不然，艺不高人却胆大，常常走到半道便挑出一些木炭来，然后在山路上捡些细碎石头埋进去，再填补填补……然后，她掂量掂量，感觉凑够100斤了，就堂而皇之地去卖，跟在旁边的小舅舅每次都紧张得不得了。

当然，倘若真的被人发现作假，我相信白女士是可以撂下小舅舅先跑的。

差不多13岁时，白女士便辍学了。一是白家唯一可能的读书人——幺弟——可以自个儿上下山了，二是她自己“上课和听天书一样”，成绩实在惨不忍睹，常常得个鸭蛋，又想想每天还要起早贪黑，实在没动力。

几十年后，白女士也学会了长辈们的那套，以家中没钱所以没机会读书的“惨痛经历”来教训我那常年得鸭蛋的妹妹好好学习。情到深处，她嘴巴就刹不住车，唾沫星子飞溅，一时间都忘记心虚，她根本没照顾过自己的女儿周倾倾几年。

“你们现在条件这么好，能读书都不读！再不好好读，把你抓起来打！”末了，她又按捺不住地补充一句，“真是遗传我什么不好，遗传这个不会读书的脑子，哎呀呀！”

这种似是而非的欢快抱怨，同女儿血脉相连，是失去一切后的白女士唯一能依傍的安全感。

16岁的白女士出落得水灵，像清晨地里带露珠的鲜红椒，谁见了都要夸一句。作为家里最小的女儿，家务有妈妈和姐姐顶着，她每天就游荡在山里给哥哥们打点下手，虽然贫苦又饥饿，但人总归和山花儿似的，野性十足，招摇得肆意。

白女士的初恋李绍，彼时刚读大学，假期勤工俭学，到白家的山上砍毛竹补贴学费。砍着砍着，不知怎么地，他开始每天跟在白女士身后游荡，眼睛常看直了去，惹得当时脸皮还没厚得跟城墙一样的白女士跳脚，啊呀呀！

一次，白女士终于停下脚步拧眉大喊：“你叫什么名字？作啥老跟着我！”

“我姓苏，叫苏竹珠。”

白女士大为震惊，手上的果子都哗啦掉了——怎么这人和自己的名字一样？

然后就听对方说：“你好蠢。”

讲到这里，白女士咽了咽口水，挤眉弄眼，一脸期待地看我。我撑着脑袋默了片刻，她不满地挑了挑眉，继而恨铁不成钢地道：“你的反应呢？！”

可我也没听懂啊。

“哎呀，笨死你算了，（J省）方言中的‘苏’念起来就是‘思’，他的意思就是‘思竹珠’！‘思竹珠’！”

我回过味来，马上重重跺脚：“他好会啊！好土好肉麻！”

于是，年过半百的白女士方半是得意、半是害羞地捂嘴嘎嘎笑起来。

青春尚好又一无所有的年华里，两人常一前一后地在山野里跑，白女士的爽朗大笑被山风吹得浪浪飘。飘啊飘，飘到了我二舅妈的耳朵里。

我那苦命的二舅妈实打实是个颜控，从她一片真心向着我二舅和四舅可见一斑。这俩男人，性格暂且不提，模样确实没得说，是白家最挺拔和最浓眉大眼的两位，后都被她收入囊中。那时二舅妈看到李绍，哎呀哎呀直叫唤，笑眯眯道：“这弟弟嫩得和一个黄芽笋一样。”也乐意撮合这个年轻人和自家小妹。

外公已经在给白女士看人家了，他并非看不出李绍对小女儿的爱慕，只是不太同意，再说，李绍那小子也从未正式和他讲过这回事。外公坚定地认为，找对象就应该找个门当户对的——同样贫穷、同样没文化，日子才过得久。

后在二舅妈躲去娘家竹亭村拼三胎儿子时，白女士打着“看二嫂”的名义溜出了家，去见被二舅妈递过消息的李绍。

“他呢，就直接把我带去了稻草堆，居然想在那里生米煮成熟饭！”白女士胖嘟嘟又土黄黄的脸鼓了起来，居然有几分少女的羞赧和失望。

 “然后呢？”

“然后我就稀里糊涂地抓啊，跑啊，等再次见到他的时候，我们也没说话。哎呀！我都稀里糊涂准备嫁人了。”

“好吧。”

我现在的家，人人都极其遵守各自的传统，可谓“个性化拼装家庭”。比如去年春节，继父徐立横眉冷对其他活物们，包括但不限于白女士，我，狗，鹅鸭等，噼里啪啦一通叫骂摔门而去；白女士则回以叫骂，左耳进右耳出，休戈止战后独坐空房，开始逐个慰问前夫的仪式，问候绝非冷冰冰的千篇一律，主打一个差异化。

首位慰问对象是刑秋华，白女士的第一任丈夫，他俩生下了我哥哥邢伟。白女士说：“你那个儿子，落魄鬼、皮实鬼，两次坐牢没出息，也没有良心！过年不发个红包，我没带他，我总生了他吧！”那嗓门儿真不是虚的，本来卧在她脚边的狗狗小黄，吓得都哼哧哼哧跑到我房间来了。

多年来，哥哥邢伟潜心研究坑蒙拐骗、伤人抢劫的活计，企图一发冲天被人羡，奈何两次进宫万人嫌。逢年过节，白女士总会问他伸手讨钱，可惜时常失手，反而会被骗。两人言语交锋，你来我往，绵里藏针，什么倒霉话都编得出口，可谓斗智斗勇。

白女士：“我生病住院了，还差1000块，你发点过来，不然快死了！”

邢伟：“我在山里挖石头，两天没饭吃了，手机上没钱，你要不先给我交100块话费，再发我300块路费，我想办法打个车去银行取给你吧！”

哥哥说，他这辈子最讨厌的人就是白女士。

白波波表姐醉酒时，也说过一模一样的话。2019年除夕，白波波在妹妹白沙家团年，醉酒后，她在饭桌上撒泼，细数人生的种种不如意。数来数去没个头，毕竟总不能怪到自己头上，最后终于找到了能泄愤的罪魁祸首，遂大声嚷嚷，是白女士这个姑姑毁了她的人生。

时光倒退回1988年，已经嫁出去的大姨受外公所托，介绍了刑秋华给小妹。这个男人家在70里外的水竹村。他人长得矮小，眉眼黯淡，乍一看真像个老实人，也没上过几年学，家底子单薄，上有一老母，日常拖拖竹子糊口——这很符合外公为小女儿择偶的标准。

虽然嫁人和过日子的都是白女士，可做决定的却是外公，连外婆都没有话语权。17岁的白女士水嫩嫩的脸上成天气呼呼的，死活不同意嫁人，见刑秋华上家来了，便抄起削的竹棒佯装打他：“你快点走！别来了！烦人精！”外公每次见了，怒发冲冠，掀起袖子抄起更粗的棍子，追着小女儿砰砰地打，是真打。

最终，888块钱、60斤鱼、200斤肉做聘，1989年初，白女士被嫁出去了。

除了《还珠格格》和《西游记》外，白女士最爱看农村苦情剧，从我小时候到现在都很专一。每次看到恶婆婆折磨儿媳妇的剧情，她必然义愤填膺，恨不得下一秒揭竿而起，甚至会唰唰掉两滴眼泪，咬牙骂：“他妈的，该死的老X登！”这种共情甚至会上升到实力派老戏骨本体：“长得就是我那个恶婆婆样儿！恨死了！”

“那个死老太婆，我才嫁过去没多久，就说我下不出蛋，和别人说我在娘家肯定吃多了药！我就拉着她儿子出来，让他说我嫁过来是不是黄花大闺女？！”白女士胸膛里的辣椒籽儿天天利索上膛，砰砰砰，无时无刻不和婆婆针锋相对。老的嫌小的生不出孩子，不会割猪草，不会干家务，白瞎了她家的钱和肉；小的嫌老的天天和外人说自己是破鞋，家里的鸡肉猪肉都藏着只给她儿子吃，天天让自己干活，却不给吃过一天饱饭。

婆媳天天吵架，白女士还被追着打过，两人一前一后地呜哇哇喊，满村鸡飞狗跳。一次，白女士大冬天不小心一脚踩空，掉进池塘成了水汪汪的落汤鸡。村子就这么点大，人人都乐意看刑家婆媳的笑话。晚上邻里做工或种地回来，甚至还会夹上菜端着饭碗，一骨碌跑到刑家门口去吃。

1990年，白女士总算怀孕生子，扬眉吐气。可好景不长，还没出月子，婆婆就催着她下地干活儿，唯恐多躺一天又亏一大笔。刑秋华一向偏帮自己母亲，也说：“生个孩子有什么了不得的，是个母的就能，你还这么久才生！”当白女士第二次被追着掉进池塘后，她一气之下决心要给丈夫一点颜色看看，让刑秋华明白到底是谁在和他过日子。

在1991年初夏，白女士从村里一路偷跑到了市里，找了个夜宵摊做服务员。好巧不巧，当年计划生育抓得严，女人们都遵循着传宗接代的妇道，怀了孩子的，全都躲在外面的犄角旮旯里灰扑扑待产。查到刑家门口时，消失的白女士也被认定成为“躲超生”去了，计生干部也不听辩解，把刑家的牛猪鸡鸭一股脑儿全给押走了。这可是要了老命的大事，刑秋华他妈坐在地上甩着手嚎啕大哭，邻居嬢嬢都止不住，喊儿子：“赶紧去市里抓她回来，做节育一了百了。不然离婚也做得，反正留了个儿子。哎吆喂！真是娶了个克星！”

那年，白女士20岁，还是一副天真的小女儿姿态。听说刑秋华寻她，一边撅嘴大骂“他来找我我就回？我才不回呢！”一边又大张旗鼓地放了些自己的消息。她臆想着丈夫的甜言蜜语，却被刑秋华一脸凶巴巴的警告泼醒了。刑秋华说，要么回去结扎，要么回去离婚：“不然，家里的鸡鸭猪牛拿不回来。离婚了，我之后还能轻松讨老婆，你要被说死！”

于是，白女士爆发了，做出了至今看来也是相当超前的举动——她居然转头开始跑了！

她和我说起这个的时候，我想，这情节要是在电视剧里，她佯装跑的时候，起码要被车撞一下，开启故事转折，经过一系列纠葛后，最后达成合家欢。可惜，生活毕竟是生活，白女士的跑是真正意义上的跑，就像她童年穿着哥哥遗留下的破旧布鞋，在山林和其他人争着摘树上的果子的那种跑，也像她17岁稀里糊涂从稻草堆落荒而逃的那种跑。

跑这个动作充斥着极致的动态，白女士大半辈子都很依赖这种动态，无论是跑开一段距离，还是跑离一段生活。

“跑”就像是专属于白女士的解离反应。得到生存的价值，甩开现实的幻灭。

等白女士回过神来时，她发现自己居然已经利落地翻进围墙口子，跑进了火车站。她又一骨碌跑进面前的火车车厢，好一会儿才紧张地翻了翻脏兮兮的超短裙口袋。数了数，要死，只有28块钱，连身份证都没有带。

身着体面制服的年轻列车员很快注意到了一脸茫然的白女士，朝她径直走来，他或许会想，怎么有人上火车居然连一件行李、一个背包都没有呢？还是一副这样的神情？太可疑了。

“你到哪里的？”

“我也不知道到哪里。下一站是哪儿？”

“萍乡。”列车员礼貌地回答。

“那我就是到萍乡的！”

“你待在这儿别走，待会儿我过来给你补票。”

我也不知道为什么列车员不带着没买票的白女士一起走，就不怕她跑了吗？可能是白女士十分乖巧地点了点头，让人很放心吧。

等年轻的列车员离开，白女士便赶紧将自己锁进了厕所，一直到火车轮子再度停摆，她才顺势挤在去萍乡的旅客中间下了火车。期间外面急着上厕所的一个男人几次啪啪敲门，白女士愣是不开。

下车后，新的问题又来了，白女士没有票，出不去站。正当她不知所措地来回踱步时，站台上的女乘务员呵住了她：“你在这里干嘛的？”

几十年后，白女士还对当年的机智洋洋得意。

她回答说：“我上车的。”

“你票呢？”

“没有票。”

“没有票上什么车？赶紧出站！”

火车站门口被各色举着红字招牌的宾馆和餐馆人员包围着，他们对刚出站的疲乏旅客们热情地呼喊：“老板，来我们家住宿吃饭嘛！”这或许是异乡给予旅人最热烈的欢迎瞬间了。穿着超短裙的红辣椒孤零零地站在萍乡站口，无疑有点蔫了，不过，她很快吸引了一个举牌大姐的注意。大姐长了一双老鸟捕虫的慧眼，一眼就瞧出白女士的窘境，她将白女士带到了自己工作的旅馆，介绍给了老板。

“我可以不要工钱的，包吃包住就可以了，可以让我留下吗？”

白女士的这份魄力，我还是相当佩服的，换做是我，可能在列车员问我去哪儿那个环节，已经缴械投降了。

旅馆老板欣然接受，说工钱还是照给，甚至十分好心地给白女士预支了几百块钱买新衣服。

几天后，一个闷热的黑夜，有妻有子的旅馆老板打开了白女士的房门，爬上了床，白女士没有拒绝。

从山坞少女到村中少妇的转变，就是对将长在山野里的植物般的纯粹女人们，发起一次以一辈子为期限的迁徙活动。她们会试图在另一片相似的泥土里深深扎根下去，哪怕适应不了新的气候和环境，也再回不去原来的土地。她们只能接受命运，然后由成熟走向枯萎，这是属于她们最常态且道德的归宿。

可白女士被莫名其妙的大风吹了一通，有没有根，扎不扎根，无所谓了。飘在萍乡的那两年，或许她看到了女性不用扎根的捷径。1993年，她被旅馆老板亲自开车送回了老家，她解释说是店里新来了漂亮小妹，用不上她了。回来后，她看也不看亲儿子邢伟一眼，也不管村人对她的指指点点，昂着下巴去办了手续，恢复了单身。

不知是受人指点还是自作聪明，白女士拿着旅馆老板给她的钱和家具，承包了一家店面，在靠近高速公路附近的西镇开了个饭馆。一向掌权的我外公，见管不了小女儿，气呼呼地放话，“自生自灭”，此后不再过问白女士的生活。他和外婆曾纳闷过，小女儿如今为什么不听话成这样？她怎么就不能像她两个姐姐那样逆来顺受呢？她大姐都被老公拿碗砸脑袋呢，这日子不也就这么过吗？

白女士中风前，厨艺确实还不错，油足辣子香，她又爱尝试新东西，再稀奇古怪的调料在她跟前都能乖乖听话，一碗平平无奇的辣椒炒肉，经她手都能有滋有味。不过，彼时她经营的饭馆，主要是皮肉营生，做菜倒是次要。饭馆规模很小，布局简单利落，堂前仅4张吃饭的桌子，堂里却隔出3个房间。一间是她自个的，另外两间给小姐们住。

白女士说：“当时很多店都是这样挂羊头卖狗肉的，又不是我一个。我呢，和别家本土的不一样，我专门寻来了两个湖南妹子，一个18岁，一个22岁，都水灵得很，很多过路司机都喜欢，生意也比这条路上其他家好。”

白女士管吃管住，也不收妹子们接客的小费，乏了，还会带她们去市里的街上转转买买，处得和亲姐妹似的。两个小姐每天去高速公路上招揽过路司机来吃饭，如果司机对小姐有额外需求，白女士便会在他们的菜钱里额外加价，原本一碗卖15块的肉菜，会涨价到50块，需要在进小姐房间前结清。

但好景不长，便衣警察来的那天，大祸临头的白女士还在房间里呼呼大睡，堂里的小姐便自己打着哈欠上前接待。

“你们有那种服务吗？”

“有啊，要不要咯？”

“那你们老板娘收钱吗？”

18岁的湖南妹子诚实地回答：“我们老板娘很好的，不收钱。”她想了想，觉得没说到位，十分好心地又补了一句：“不过她会加在菜钱里，贵得不得了哦。”

白女士当场就被抓进了西镇派出所，以包庇罪定案，刑期1年半。

后来我问，那条高速路上的其他做皮肉生意的店老板有没有被抓？白女士颇有风度地摆了摆手，表示懒得计较。

中风后，白女士的记忆大不如前，但那段吃牢饭的经历却始终未忘。若是有什么聊天比赛，我以一星期的饭钱庄严下注，她绝对拔得头筹——让这样爱闹腾的人花五百多天的时间悔过自新，确实是太残忍了。

最主要的是，她也没悔过啊！之后，还成为了江湖上有名的老鸨子。

“每天就是吃了睡，睡了吃，不能说话、不能唱歌！一个号子里面二三十人蹲着连成一根线，真的无聊死了。”她啐了口痰，随后大嘴巴子缩小，神秘兮兮靠近我，细声细语起来，“卖淫进去的女人，会被欺负得很惨！哎，一群人用硬邦邦的刷子刷她们的X，刷出血才停手。对了，嫖娼的男人进去也会被打得半死，他们说，‘玩个女人也能玩进来，没出息’。”

关于更具体的遭遇，再怎么问，白女士就是闭口不谈。

没人来看望白女士。外公在这期间去世了，像一场突如其来的山中暴雨，匆匆下，匆匆走。几十年的专横与操劳，如家门前被冲散的黄泥，卷进溪流，看着浓重，可一下就没了踪迹。多年后，几乎没人再提起他，即便提起，也陌生地成了一个符号。

“你不想他吗？”我问。

“人死都这么多年了，有啥么可想的嘛！要是死人有良心，要保佑保佑我们活人才对，不然白费了我们每年花钱去上坟！”白女士答，“我死了你也别太想，记得每年来给我扫扫墓就行。你放心啦，我会保佑你平平安安，家庭幸福美满。对了，也保佑你未来老公要对你很好很好。事业呢……”

白女士又开始跑题了，一本正经地思考着她死后拥有了“能庇佑人的法力”，要为我做的百八十件大事。

因为她的言传身教，我居然对变成死人有点向往，每次上坟时，白女士能许下几十个愿，生怕坟包里的人闲着。去年春天，我那苦命的四舅在大马路上散步时突发脑梗，人走没两天，白女士就开始向他虔诚祈求保佑了。

我真的很纳闷儿，人生前活得那样无力，死后却能拥有这样强大的能力，这算公平吗？

1995年，白女士接受完了牢房教育。现下她除了自己，啥也没有，灵魂和肉体约莫都受到了很大的摧残。走在空荡破败的街道，白女士又离奇地逐渐跑了起来。很难说这次是不是也是她的“解离反应”，毕竟，她的嘴巴一旦少了不许发声的呵斥禁锢，就能做出像疯子一般唱起歌来的这种影响市风的行为。

肺里灌满风后，白女士心里踏实了，活过来了。打听一圈后，她听说曾经的客人郭东在搞Y市到B市之间的“南竹北调”，还开了个竹子加工厂——即从Y市各村山上收新鲜毛竹，然后通过绿皮火车运往B市，做完加工，卖给别人。

白女士厚着脸皮兴冲冲地凑上去，也没好好问清楚人家创业的进度，也没想好意外情况，没头没脑、稀里糊涂地就跟着到了B市，结果工厂根本没运营起来，人都跑了。她像一块别人衣角上不小心蹭上的草藓，被随意拍了拍，落在了这片陌生的北方土地，每粒风沙都是干燥陌生的味道，她一路询问路人，硬生生凭着两条腿走到火车站，摸了摸口袋，呆愣愣地恍惚住了——根本没钱买回家的车票啊。

“你当时不害怕吗？”我问白女士。如果是我，被流放到这么人生地不熟的地儿，身无分文，怕是要吓死。

讲到这件事时是下午3点，白女士打开了抖音，等她关注的“律师”主播上线，还兴冲冲给我说，最近这个主播在帮助一个孩子找亲生父母，小红心过了多少多少万，他就告诉观众故事的进展，早点去的话，还能领小礼物呢。

“害怕？”白女士挑了挑她虫子似的青眉，冲我眨眨眼，回味了一下这个词。但直播已经开始了，她的注意力很快被手机吸引过去。等我再次提问，她才甩了甩头，话不投机地敷衍道：“这就是命呗，人还活着，日子总能过下去的。”

“这就是命”，是白女士此生说过的最多的一句话。很多时候，白女士含糊其辞，不愿撕开和探究自己真切的情感。反思有什么用呢？还不如将自己的所有不幸归于命运。这种简单又无奈的推卸，或许是人由痛苦和麻木堆砌的生命长河里能抓住的最好的浮木吧。

所以，一无所有的白女士，在她所谓“命运”的安排下，又走进了一家旅馆，张口说了句魔幻镜像般的开场白：“我可以不要工钱的，给我包吃包住就可以了，可以让我留下吗？”

自从白女士来后，该旅馆的生意诡异且巧妙的日日客满。旅馆老板当然高兴，他将此归结于自己的善心有好报，然后咬咬牙，好人做到底，期待善心来个更大更长久的回报——第二个月，他就给白女士发了工资，500块。

可惜算盘落空，白女士已经有了下家。

旅馆附近有一个大型歌舞厅，背景雄厚，老板张维是个斯文长相的中年男人。在白女士对男人的评价体系里，“斯文”属于最高级，比如她前段时间刷到了李健唱歌，点头评价：这人长得真是斯文！

一天，这斯文人来旅馆开钟点房休息，恰好是一脸笑意的白女士接待了他。白女士和喜鹊似的，一路欢喜地叽叽喳喳领他到了房间，鼓着胖乎乎的脸颊，嘴巴和水龙头似地哗啦啦把自家旅馆和张老板一通夸。斯文人忍不住笑，好不容易开口，第一句便是：“你很不错，有没有兴趣去歌舞厅上班？工资肯定比你在这里高。”

没出息的白女士顿时愣住了。

很快，白女士就在张维的歌舞厅里做得风生水起，在极短的时间内成了领班，手底下管着十几个小姐。她对内能安抚住包厢里大腹便便脸红脖子粗的酒醉客人，对外能应付找上门来气势汹汹的查岗妻子，被抓花脸也是常有的事情。

除去酒水提成，白女士一个月的基础工资已经涨到了3000块——那可是1996年，2021年学校举办招聘会，国内知名的品牌酒店来我们大学招人，底薪才2000块一个月。张维还对白女士说，如果她能介绍新的小姐过来，只要她们出一次台，白女士就能得50块提成。白女士脑子里简单算了个账：若是她能拉来10个人，按照每个月至少10次出台算，那她一个月的提成至少5000块？！

于是，25岁的白女士打扮得珠光宝气地回了J省老家。等她再回B市的时候，身后跟着10多个自愿的女人，年龄从17、18岁到40岁不等，其中包括刚成年不久的侄女白波波。

白波波是我二舅的女儿，那时18岁的她早已对大山里的贫穷无比厌恶，不想在山野里荒芜青春岁月，哪怕知晓了姑姑干的什么勾当，也还是争着抢着要跟白女士出走。她以相貌做武器，长袖善舞，卖惨示弱，很快大批男客拜倒在她裙下。好几回，歌舞厅经理白女士被客人传召，然后在没反应过来之前，肉嘟嘟的脸颊上就喜迎大拳头。

原来，白波波表姐喜欢讲身世故事：家境贫寒、年纪轻轻、被亲姑姑带到这里来赚钱……美人落泪，只待你拯救了。

“救风尘”的戏码屡试不爽，白女士工具人般挨完揍后，白波波立马又环住客人胳膊解释：“别打啦，是我自愿出来的！”

最后，这场闹剧以客人高声怒骂白女士“不要脸”、搂着限时的可怜心上人坐回灯红酒绿的包房结尾。

干了不久，白波波就消失了1个月，白女士急得嘴巴燎了泡，担心侄女莫不是混混诓骗走了？其后方知道，白波波住进了一个富商的大别墅，还自作主张地将第一次给了这个富商，得了10万现金，外加名贵首饰若干。

除了张维的歌舞厅外，B市其他的歌舞厅生意也红红火火，自然需要大量的小姐来引客。白女士手握这么多优质资源，自然引来苍蝇鬣狗的觊觎。为了平衡关系，张维将她借给了刚结识的朋友郑老板。

白女士臭着脸去了郑老板那里报到，身后跟着七八个姑娘。但是，郑老板是个抠搜人，小姐们的工资打了个对折不说，酒水提成也取消了。白女士本来肯这样做，就是看上了张维那张脸，现在人见不到，钱也没影儿，自然勃然大怒：“抠到没边了，真是没良心不要脸！妈的！”

白女士尥蹶子了，雄赳赳气昂昂要走人，结果门都还没出呢，被一大群黑社会保镖给扣下了。郑老板迈着小步子登场，端得那是一个和颜悦色：“小白啊，要走可以，交钱就行。”

白女士哪是吃这亏的人，一两天后，她带着姑娘们趁着月黑风高，翻围墙逃之夭夭了。

“应该差不多是凌晨4点，舞厅都散场了。他妈的，天都没亮，趁没人看着，我们一群女人就拼命跑拼命跑，生怕被抓回去要挨打，结果遇到从村里出来的一辆拉棒子机的电动三轮车，求着人大叔搭了一程，还好人家愿意。啊呀呀，真是的……”

之后白女士虽然依旧在张维处上班，但她也张罗了一个劳务中介，专门为各个歌舞厅提供小姐。她继续往返于J省老家，甚至还去过四川、内蒙。她专门租了房子，供这些外乡女人们落脚，最多的时候，手底下居然跟着五六十号人。

一般，歌舞厅会将小姐们分为两类：未婚少女和已婚少妇。二者出台的价格相差甚远。除了供给自家歌舞厅，白女士也将手上的女性灵活倒卖给其他歌舞厅，大概一个月3次。除了出台费的提成外，白女士又新进账了人头费，未婚少女500元一人，已婚少妇100元一人。

白女士私底下搞的这些事，张维睁只眼闭只眼。两人还维持着不清不楚的关系，有张维做靠山，其他黑吃黑的歌舞厅也不敢真去找白女士什么大麻烦。

“那时候每天有好多钱拿，三四年下来，我也没省着用，可莫名其妙的身上还有十多万！”

那时候，白女士一面坐吃山空，一面梁山好汉般的义气当先，豪掷金钱给投奔她的亲戚朋友。只要她一回J省，就会被留在老家的亲戚邻居当个肥羊似的宰杀放血。

1998年，马上进入新世纪了，白女士却拖着堕完胎的虚弱身子，踏上了回J省老家的火车。她辞去了工作，应该不会再回歌舞厅。这次火车站外终于有了相送的人，不过，除了白波波和几个姐妹外，她最想看到的人始终没出现。

白家9个孩子，大多都谨小慎微，至少明面上都循着父辈的轨迹，一辈子扎根一个地方就不动弹了。若是结婚了，再不满，也要忍个一辈子。不能张扬、不要冒进，若真想做点什么违逆乡礼的事，首先要看所处圈层认不认可、默不默认，能不能冠一个正常的名声。

唯有俗人白女士成了家族的例外。

直到去年，白女士才抖露了与张维这厮的过往，还在微信视频里作娇羞状：“当时为他做一点什么，都觉得好开心！”

歌舞厅上上下下几十号员工，张维的管理方针是恩威并施，会针对某个人做的某件小事进行细节化的表扬。若他要关心某个人，给到的也是实质的东西，而不是空口画大饼。白女士回忆张维夸她，“虽然不是最漂亮的，但有种特别的女人味”。包厢里惹不起的男客人，强迫白女士和他们比赛喝酒，偶尔张维会像个救世主般哐啷现身，霸道总裁般地挡在她身前。在北方萧瑟冬夜，满身疲惫的白女士下班时，总能见着张维抽着烟，在门口等着送值班的员工回家。

因此，白女士就着了这厮的道，恨不能偷几根孙大神的猴毛，化几十个分身来帮他干活。爱情把她变成了工作狂，救世主只是偶尔踩着七彩祥云现身，大部分时候都是白女士死猪不怕开水烫，一马当先挡住那些别的小姐都不愿意应付的臭鱼烂虾。解决完咸猪手，喝到吐了，还得出来继续干别的活儿。

这么瞅着，白女士该是个能人了，但从道德层面来认定，她是个小三，还是个没背景的小三。张维劝诱白女士，妻子生不出儿子，希望她能偷偷给他生个儿子。

那么，白女士的下场可想而知。

除了歌舞厅老板的身份，张维还是当地一家知名书店的经理，他妻子是当地宣传部部长。等到正室找上门来时，白女士已经怀孕两个月了。对质时，白女士成了一颗蔫了吧唧的红辣椒，拘谨地捂着肚子，耳朵里徘徊着一对夫妻从相识到结婚的故事。说实话，白女士不是被故事感动的，而是被宣传部部长的气势给吓到了。

“歌舞厅嘛，最洁白的人进去了，出来总会染点颜色的，我理解他。”部长上下扫视着白女士，最终将目光定格在她的肚子上，“你觉得你能帮他吗？”

这话一出，一穷二白的白女士还能说啥？白女士自我定位相当明确，还自诩是个善良正义的人。人家不找她还好，像现在这样，她只羞愧得恨不得赶紧走人。

等到白女士一个人跑去黑诊所打掉了孩子，张维才施施然现身。宾馆里弥漫着古怪的气味，两人相顾无言，一个侧躺卧床，一个静默抽烟。

这是他们最后一次见面。张维在床上放下了1万块，作为甩脱这段关系的信号，白女士颇有骨气地默默还了回去，作为她一厢情愿的终点。

白女士没文化、没背景，唯有一身皮肉和一颗辣乎乎的心。一粒浮尘落在了她强行加持的光里，她骨子里的要强和自卑，在此刻尽显。当人身处光亮处时，别人的光亮你是感觉不到的，唯有身处黑暗时，别人的光亮才会显得刺目。

“哎呀，人家有家有室的，我又不是没人要，干嘛不走？”白女士的嗓门放大了好几分，“再说了，我也不吃亏。他睡了我，我也睡了他嘛！”白女士最后说。

放荡不羁的白女士大义凛然回了家，在市里个体户聚集的街上租了套房子。她牛气冲天地喊了辆汽车爬上了高山险峻的杨坞村，要去接外婆去城里住，喇叭嘀嘀嘀响个不停，村里若有一只狗不出来围观，那都是她的失职。看她那通身气派的时髦模样，乡邻们纷纷扯着嗓子向耳背的外婆感慨：“你家屋里的荣国读了大学到政府当官了，小女竹珠也好能干噶！”

那年，哥哥邢伟9岁了。据亲戚们讲，邢伟被他奶奶带得甚是顽皮。白女士很久都没去看过儿子了，也没空去。她整日在KTV给话筒喷口水，口干了就咕噜咕噜喝酒，要么就是孤身通宵厮杀在麻将馆。身为“梁山头子”，白女士自然免不了隔三差五豪情壮志地扶亲朋好友的贫，这副今朝有酒今朝醉的败家样子，我亲爱的外婆很是犯愁。

机缘巧合下，白女士认识了个男人，那男人也同样长得可斯文。她一见如故、见色起意、奋不顾身，几个月后又匆匆离婚，潦草得像做了一个游戏任务。她现在甚至连那男人的名字都想不太起来了。离婚的缘由，她便秘似地想了好久，见我好奇得抓耳挠腮、要难受死掉，她才终于大发善心，憋了个屁出来：“我不喜欢了呗！”

结束了这段闪婚闪离后，接下来就该我登场了。

1999年的一个夏日清晨，近70岁的外婆早早起床，照常准备下楼溜溜弯，顺便到早点摊子上吃碗粉。粉比较软烂，这老太太是一颗牙都瞧不着了。

街面上气味清新，大概是下过一夜雨的缘故。外婆佝偻着身子打开门准备下楼，瞧见门口地上多出来了一个篮子，她吓了一跳，急忙踉踉跄跄返身，把呼呼大睡的白女士哗哗摇醒。

就这样，起床气直冲天灵盖的白女士，与摇篮里一无所知的我，遇见了——

“X他妈的！谁家个么缺德？！丢个婴儿在人家门口！”

我被这怒气冲冲的声音吓得哇哇大哭，白女士还瞪了我好几眼。但当外婆抱起我的时候，我居然卑鄙地由哭转笑了，外婆欢喜得不得了。这看人下菜碟的举动，惹得白女士冷笑连连，咬牙感叹我天生有“心眼”。

外婆瞧着怀里我的笑模样，心里有了主意：“哎呀，就当小猫小狗先养着嘛，你现在身边又没有孩子，以后说不定还能照顾你。”

我亲爱的外婆，也不知是将我托付给白女士，还是将白女士托付给了我。她执意留下我，又在毫无文化基础的情况下，讲究了一下季节缘分，给我取名为“夏”。

中二期，我可讨厌这名字，觉得又土又普通，配不上我的气质。我绞尽脑汁想了几个譬如“蓝紫凌”“冷雪兮”“甜染”的网文女主名，喊白女士带我去派出所改名字。白女士听了，先是怒斥我取名品味极差，然后便翻着白眼懒得理会我。好像她的“胖胖妞”好得很一样！

外婆认为，任何东西只要有了名，便有了归宿。白女士也松口随她去了，觉得外婆可能只是在城里住得太无聊，等亲妈不想养了，再把我送到福利院便是。

过了一段时日后，我的亲生父母不知是不是良心发现，拿着水果和礼品找上门来——他俩都是小学老师，带着个六七岁的小丫头，应该是我素未谋面的姐姐——被外婆毫不客气地轰了出去。

“想要个儿子没错，生了女儿就丢掉，是你们这种有文化的做得出来的噶？”一向软软的外婆秒变睥睨众生的老佛爷，伸出干巴树皮似的手，豪情壮志地指了指屋里头一排奶粉罐和地上好几辆宝宝推车，骄傲又不屑，“我女儿对她好得很，你们看看这些东西！既然不要她了，就不要再来看了。”

两人牵着姐姐悻悻离去，后确实再也没有来过，联系方式和地址都没有留下。16年后，我因为学费要忍受继父徐立的性骚扰，才又被满脑子“合家欢”的白女士拽着，兴冲冲地要去寻他们。

其实，亲生父母上门的时候，白女士早不知道和哪位一见如故的哥哥去挥洒年华了。独自守在出租屋的外婆，眼看藏在好几层被子下的钱已经岌岌可危，这个平时抠门的老太太，舔了舔不存在的牙，老手一挥，索性拿钱全给我买了奶粉，唯恐我会饿死。

干瘪瘪皱巴巴的外婆，之后一个月顿顿嚼着辣椒酱下饭。直到白女士良心发现：诶呀，家里还有老母亲和小拖油瓶来着。后来，白女士无数遍感慨自己的愧疚，又无数遍酸溜溜地感慨：“真不明白，你外婆干嘛对你这么好！”

我不是一开始就知道自己的身世的，2014年白女士生病后，才将我的身世和盘托出。

实不相瞒，我当时挺崩溃。和白女士不同，我从小就讨厌看苦情剧，讨厌那些简单的误解、苍白的恶意、可预见的强buff隐忍、爽快的宣泄、圣母的原谅、莫名其妙的合家欢。

可我却毫无预兆地成为了苦情剧的主角，虽然没有浓墨重彩的起伏转折，但是我的生活确实悬空了。当年有几个瞬间，我是恨白女士恨到爆炸的。恨完几分钟，又愧疚得不得了。后来渐渐缓过劲儿了，我又想，早知道就不装乖乖女了，也有正当理由成为没心没肺的野孩子，完了看青春伤痛救赎文学，还能有点代入感。

不过，我确实宁愿白女士继续瞒下去。因为打那之后，白女士从无私的母亲摇身一变成了明码标价索要回报的恩人，这种失去依傍的焦灼如燎原之火，把我本就稀疏的生活烧成了荒原，这进而导致我对亲密关系恐慌和厌恶。

爱是有代价的，与白女士的关系一去不复返。她给予我的关心，我都会下意识地认为，她稍后一定有事要我帮忙，并且次次不出所料。

外婆是个意外，我很多时候百思不得其解，为什么她去世前，明明身边围着8个亲生孩子、15个亲生孙辈，却偏偏最惦记非亲非故的我呢？

2004年那年，发生了一件大事——外婆差点一把火把自己和我烧死。等游戏人间的白女士终于嚎完《青藏高原》回来时，5岁的我就喜当秃子。

外婆时年75岁，照顾我力不从心，小舅住进了单位分的房子里后就把她接了过去。这时候，白波波表姐传来了结婚的好消息，兴致昂扬的白女士再度登上火车，开启北上之路。这次，她身后没再跟着一群老少女人们，反而拉着我这个拖油瓶。

这时候，就要说起白女士春节时时常慰问的第二位对象——我的北方爸爸。

白女士对着他不会那么愤怒：“过年好！哎呀，我还好好活着嘞……都是命，没办法……慧慧啊，慧慧今年都参加工作啦，就是不谈恋爱！你年纪也这么大了，哎，照顾好自己。” 

电话那头是刘北，现年70多岁了，膝下有3个儿子，老大当老师、老二开中药房、老三在北京务工。最近几年，儿子们去了1个、病了2个，全靠他那点微薄的退休金照拂着。

从2004年到2006年末，白女士成了刘北没领结婚证的同居对象，住在镇上的小院里。我也有幸多了个名字，“刘慧”。

“父爱”这个词对我来说太抽象了，幸好有刘北，不然从小到大，同学朋友提及“爸爸”这号人物时，我都不知道怎么接。

“你北方爸爸哦，听说你在学校里被人欺负了，就塞把小锤子在你书包里，让你以后被欺负了就去抡人！我说了，不能这么教小孩，他不听，说闺女不能被欺负，慧慧万一把别人敲烂了，他来扛着。还好还好，你之后和人打架都是用指甲！”

还是锤子酷一点嘛！我看着被我啃得丑了吧唧的短指甲，刮黑板都不带刺啦声的，这能招呼谁嘛？

小院在镇上东边巷子的最里端，生锈的红铁门吱吱呀呀推开，入目便是一个四方庭院。走到最里头拾级而上，是两间敞亮干净的平房。白女士和北方爸爸住在右边带炕的屋子，我看那炕土了吧唧的，就兴高采烈住上了左边现代化的大床房。

院子的左边台子上，北方爸爸种了名目繁多的花儿，春夏秋接力棒似的，这边谢了，那边又红。我最惦念的当数院子里的杏子树，我时常蹲在它的脚边，悼念被杀之鱼的头颅、吃完的骨头、凋谢的花瓣之类的。

在这个院子里，我和白女士才算真正意义上熟悉起来。我有了母爱，也有了父爱。但白女士多少有点不知好歹，居然故作小女儿姿态，与我争抢爸爸的宠爱。

北方爸爸是个学校厨师，烹饪很有一套。白女士不爱吃面食，有天直接扔了筷子，行为何其之猖狂。爸爸晚上就焖了一大锅白乎乎的米饭，还有辣椒炒肉、辣爆鱼，“噗嗤噗嗤”舌头都要辣化掉。爸爸一边端着大茶缸子“咕噜咕噜”，一边撩起围裙连连擦汗，惹得白女士回味至今，笑声锣鼓喧天。

当年我还出了一次车祸，石膏拆掉后，爸爸怕我闲出屁来，骑着老式自行车带我去别的巷子转悠。一次出门，爸爸照例喊白女士把我抱上后座，没承想，她跷着二郎腿坐在院子里的石桌前，扬眉大怒：“就知道带她玩儿！”

此后，自行车的后座除了上学，再不属于我，只有前面那条杠子成了我的臀下之友。

2006年最后几天，白女士和爸爸说，打算带我去市里买新衣服。

“闺女喜欢的就买，别省钱。你看到喜欢的，自己也买两件，早点回来。”爸爸从兜里掏出钱，蹲下身塞进我的粉色公主挎包里。看我大清早懵懵懂懂没睡醒的模样，又用胡子扎我的脸，“闺女，来抱抱爸爸。”我恼火地转身跑。

白女士像往常一样背着包，并未多带任何东西。她牵着我走出红铁门、走出巷口，然后一去不返。

白女士这个人惯会享受当下，操心的事儿屈指可数，即便债主带着一帮人到家门口，她也能心平气和地吃饭和看直播。她一旦脑子里冒出了某个念头，管它好坏，都会成为她的行动指南，恨不得下一秒就去做。

2007年前的那些逃离是她无法预料的，而这次她主动做了这个选择。至于抵达的地方是否正确，她会把自己从讲述中摘离，认为是“命运”捣鬼。

这年，白波波表姐因生下了有缺陷的女儿，结束了婚姻。医院断定那女孩儿铁定活不过18岁，确实之后到了10岁，她也没学会走路说话。白波波表姐心一狠，干脆断了母女情分。

结婚前，白波波挣的钱大把大把的，召之即来的金钱，对她已经完全没有了实感，大部分都被她在赌场里挥霍一空。那些没喝到她血的亲戚，又艳羡又撇嘴：切！真是活该现在这副德行！

其后，她带着亲妹妹白沙，经人介绍，走出国门，走向了国际市场。她也不会干别的，不过也没有再婚，有过“躺着来钱”的经历后，她就不会再像老家村里的女人那般苦钱，甚至鄙视她们。她觉得这样来钱最快、最省力，更何况她确实有一副好皮囊。

其后20余年，白波波表姐日进斗金，但都用来喝酒、去澳门赌博、美容、治疗妇科病和抑郁症了。

白女士和北方爸爸寒暄结束，又气定神闲地打开微信，马不停蹄地开始慰问下一个。

对方的头像是一栋装修体面的三层楼房，那是2013年白女士花了大几十万修的，只不过，现在和她毫不相干。

“X你妈，过年发个8毛钱，你发个棺材！你女儿倾倾都知道给我发9块9，周山敬你个臭不要脸的狗东西，你好意思！……”

白女士骂人脏，但词汇有限，主打一个蛮不讲理。她口齿清晰、语速极快，让人插不上话。等人好不容易插上句嘴后，白女士又会拔到女高音声量——毕竟是每次去KTV必点《青藏高原》、立志和韩红PK的女人，所以对方回骂都说出口了，也极其不得劲。

当白女士从北方爸爸那里离开后，很快就推搡着我喊周山敬“爸爸”，但我的嘴巴跟抹了胶水似的，一声“叔叔”都没挤出口。当时我都快迷茫死了，白女士带我买个衣服怎么就买到火车上去的？又怎么买到这个地方来的？可惜花枝招展的白女士只顾得上和男人喊麦似地说话，火车转客车，容不得我插上一句扫兴的话。

白女士怎么搭上周山敬的，当事人含糊其辞，大约是周山敬曾经来J省做过生意，他俩在共同好友家里聊过几句。白竹珠虽然3年时间身在北方小镇的红铁门里，但跨地域的联系从来没断过。

周山敬身量矮小，一脸傻气，皮带松垮地耷拉在裤腰上，与之搭配的是半塞不塞的一截衣角。他常吃亏，人人说他老实，人人又都嫌他，即便是他爸妈，都更偏爱小儿子。他此生为数不多的灵光乍现，估计都贡献给了白女士。在此前的远程接触中，他表现得很喜欢白女士，人也挺老实，爸妈也不错，离过一次为期1个月的婚（据说是被某个贵州女人骗了），没有小孩，对我这个小拖油瓶应该也不会太坏，关键，他还是Z省人，很有钱。

等白女士被诓来了，周山敬又敏锐捕捉到了白女士擅长“跑”的特性，为了尽快脱下伪装，得赶紧用法律拴住她。像很多乡村男性一样，周山敬认为婚姻是社会赐予他们的绳索，可以牢牢地捆绑住女人，让她们即使有千万怨言，但也不好挣脱束缚。

总之，他们很快领了结婚证。白女士太被高估了，还是被低估了？

多年来，我很多次不解，为什么会是周山敬呢？

白女士常常予以白眼，老是随意打发我：“为了你呗。”

真是可耻，她自己的人生选择，干嘛老推到八竿子打不着的我身上！要人心怀感恩，这手法也太低级了。

最近，我又问了她这个问题。

“问问问！烦死了！老问这个！不想和你说话了，挂电话！”

“你等等！你还要不要吃湖南的小鱼干？”我说。

“你不买你是狗哈，我和你说，那我就勉强和你再聊几分钟……”

白女士说，自己看着一贯洒脱，骨子里却依旧渴望拥有传统婚姻。令人矛盾的是，她对婚姻对象的选择并不认真，往往是当下出现了“命运赋予”的那个人，她也不管好坏，抓着就成，并不去思考未发生的事情。当然，她并不忠诚于婚姻，失败了，就大不了不要了呗。

白女士和周山敬商量好了怎么过日子后，便匆匆去了隔壁河镇上打工。我还云里雾里，就被送进当地一所小学住校，读一年级，到了周五，再自己坐公交车回家，由相处不足月余的爷爷奶奶照料周末。

我的语言天赋还是很强的，不像差生白女士，学了那么久本地话都说不利索。可能也是我的求生意志强，个子最矮，指甲啃秃了，打又打不过，不快点学会，三天两头都快被欺负死。那年9月，白女士生下了我妹妹周倾倾，坐月子时，又拉着我看《还珠格格》……依旧不忘碰瓷。这一年，还发生了一件大事——我哥哥邢伟被关进了少管所，劳教3年半，听说罪名是帮凶杀人。

2009年，白女士决定换个活法，她在河镇当上了老板，开了锯板厂，从对接原材料到包销出去，一手包圆，陀螺似地连轴转。

论起开厂的缘由，说是为了我那傻兮兮的继父周山敬。锯板厂里，最厉害的要数上锯师傅，周山敬只能做个下锯，跑了十多个厂，都学不会上锯的手艺。白女士怒骂头疼之余，想了想：丈夫靠不住，打啥破工，不如自己当老板。

白女士从公公和男性朋友那筹来了4万5千块，作为启动资金。当时一间最小规模的厂年租金是8000块，还算便宜，难在10多万的设备。白女士也不怵，自个儿东跑跑西跑跑，设备还真让她半借半租到了。

那时我二舅还未横死，又是个喜欢到处窜的人，他帮着白女士从老家附近村里收了车好木头。头一车就赚了好几万，就这样打开了局面。

作为行业新人，又是个女人，白女士居然能凭着一股劲儿摸到人脉，在酒桌上结识了肖总。之后白女士开始一周往返J省3到4次——从J省拉过来的木头是900多块一方，从本地买的话，得1200多块一方。一辆货车，大概能装载50方的木材。

为了盯货，白女士每次都亲自跟车。货车黄昏出发，清晨抵达。大货车上，除驾驶座外，就余放一张小床的空间，一次运输，两个司机交替开车。到了晚上，白女士要不跟司机挤在小床上，要不就得在硬邦邦狭窄的副驾驶枯坐。无法想象，她那一身胖乎乎的肉是如何委屈地挤在一块儿的。

每个月一半时间在路上跑，要强的白女士也不免有疲乏之时。有一回她累倒了，喊周山敬去跟车，没承想周敬山挠着头傻兮兮问：“那我不是要很累吗？晚上我不想睡车上，有没有其他地方睡的啊？”

白女士气得从床上爬起来丢东西打人：“睡睡睡！我要不要去高速路上订了宾馆给你睡？”

板材销路方面，白女士也是一点点摸索，凭借人格魅力寻摸到了固定的买家，边开厂边来回奔波，毫无规划下，也算达成了一个简易的链条。鼎盛时期时，白女士又主动当上“梁山头子”，将自己的大哥、三哥、四哥、大姐、二姐全都招安过来，开高薪，那真是一个意气风发！这让抠门的周山敬常常背地里发疯，但吵架也吵不过，只能憋着生气。白女士也惯会疼人，豪掷了一辆最新的炫酷摩托给他，他就偃旗息鼓了。

白女士对钱和物质，跟她的人生一样，主打一个稀里糊涂。青年时用身体和当老鸨赚到的钱，一部分补贴给了一串哥哥姐姐弟弟（五舅和小舅的婚事都是她安排的），一部分吃喝玩乐慰藉心灵，充分落实享乐主义和消费主义，完全没有存钱的概念。2011年，一位林姓朋友神秘兮兮地对白女士说，自家有个放高利贷的亲戚，喊白女士一起出资赚钱。朋友拍着胸脯打包票，说他把自家车子和存款都拿去赚大钱了，刚收了好大一笔利息。白女士那是一个热血澎湃，兴冲冲地拿出35万，为朋友的诈骗团伙做出了重要投资……

白女士忙于事业和玩乐，自然在我的世界就会常常缺席。连我意识到胸口发育，都是来源于一次十分难堪的意外。初一入学，学校要定做校服，需要统计每个学生的身高体重。轮到我到讲台上量身高了，我刚脱掉外套穿着T恤立正站直，台下的男生们就莫名地开始窃笑。我瞬间尬在了台上，恨不能隐身。

后来，男同学喊我“葡萄籽”，还是女同学暗示我需要买内衣了。我和好不容易闲下来的网瘾妇女白女士悄咪咪说了，她心大无比地直接把她的大大大罩杯内衣丢给我：“哈哈哈，你终于发育啦！胸胀不胀？不过你怎么月经还不来？”

最后，还是在我要好的女同学的指导下，我才第一次害羞又慌张地踏进内衣店，买了合适的文胸。

开锯板厂那几年，白女士的身份可多了：生意女强人、挥金大姐头、网恋“胖胖妞”，还喜当大媒人，兴冲冲地或遭雷劈地促成了好几对姻缘。她每次出去谈生意，回来都给我介绍生意场上某某家的适龄男孩，说这个好看、这个俊秀，一个两个三个……幸好我年纪小不能嫁人。

不过，至今让白女士叫苦不迭的，要数我二舅妈和四舅这一对。

前面说，我苦命的二舅妈大半辈子都是个超级大颜控，走路上看见帅小伙都要笑眯眯盯着人家使劲儿看。当我二舅上山挖土被突然滚下来的石块砸死后，二舅妈就瞧上了我四舅，羞答答地怂恿白女士为她做媒。

白女士笑得直不起腰，她神采飞扬，一身肉抖啊抖，和每个人散播该条消息时，最后都会加一个“切”，笃定老实又胆小的四舅绝不可能同意——四舅年轻时和白女士坐火车去福建务工，看见对面坐了几个文花臂的黄毛小子，当场吓得主动颤巍巍掏出钱来，电光石火间抛给了人家，后拉着目瞪口呆的白女士矫健地在火车上跑酷，硬是站到了下下下个车厢的过道躲着。

白女士本来不想帮二舅妈，奈何她又贼喜欢凑热闹，真就风风火火地去找四舅了，没想到四舅居然同意了，当天晚上就去桥洞和二舅妈幽会了。第二天厂里的老头子就和白女士反映隔音不太好。

老家那边有一条习俗，如果做死了老公的、离了婚的媒，就必须收个红包去去晦气，没出嫁过的小姑娘就不用给。

“我就是因为没收到他们的红包开始倒霉的！”白女士愤愤不平道——同月，厂里运木头的货车被抓了3次，白女士肉痛地交了6万块钱罚款，“厂里一直没办砍伐证，你想想，1个砍伐证就要100多块钱，1个立方（木头）就要1个砍伐证，每次30个立方就要3000块，这怎么好做生意嘛！这么多年都是托关系过关的，一次500块就搞定。结果就那个月，和见了鬼似的，莫名其妙被抓了3次，真晦气！”

白女士一口痰啐得老远，幽怨地表示自己牺牲太大，随后又模仿起村领导来看她时的动作，颇为做作地摆了摆手，表示大人不记小人过。

不过她那时也嘀咕：二哥死了几个月了吧，怎么和他说二嫂这档子事啊？

白女士第二次喜当媒人，是为白沙表姐。白沙表姐人生得极好，特像姚晨，小时候我看到《武林外传》里的郭芙蓉，感觉贼亲切。

90年代末，她与白波波表姐一前一后都被白女士带到了北方舞厅。后来，她又跟着亲姐姐闯荡国际市场。2013年，白沙表姐决定金盆洗手，退出江湖。人生翻到下一页后，感觉无事可做，就飞到Z省来看望她的姑姑 · 大姐大 · 社会领头人——白女士。看着看着，玩起了微信摇一摇，就摇到了现在的丈夫柳坚。

柳坚是河镇上的小混混，瘦削脸庞上点着一双凌厉的眼，身子看着瘦精精，干架却厉害。他们两人常常去市里的必胜客约会，白女士做司机以及“电灯泡”，然后顺水推舟又做了媒人。结婚后，白沙表姐生了两个儿子，一直住在河镇的出租屋里。

白女士对这桩婚事颇为洋洋得意，觉得她是攒福报。我那段时间生病，她还极其仗义，仰头和上天虔诚道：“老天爷啊，把我的福报转给她好嘞！”

做皮肉生意的众多女性都有相似的开局，结局则全靠运气。运气好的，认识些人，嫁个有家底的人家，奔上小康或者进入中产，父母便能在村子和家族里狠狠长脸；运气中等的，干个几年攒点钱，给家里修房子、给哥哥弟弟娶老婆，然后回乡找个对象结婚生子，人生平淡翻页，过上普通村妇的生活；运气极差的，染病，穷困潦倒，众人嫌恶，吸毒抑郁，想一了百了。

白沙说起姐姐白波波现在一个人在菲律宾，抑郁症很严重，每天不是酗酒赌博就是吃药。白女士却拉出新话题：“河镇上棋牌室，有个叫赵能道的人，牌技很厉害，但老是耍流氓，坐在我腿上摸我的奶！”

“柳坚赚的钱根本不够用，那么一点，还不如我之前出台当小姐嘛。”

“下次我把赵能道喊过来，大家一起吃个饭咯。”

树挪死人挪活，白女士以及这些女性，根本不可能老实做什么村妇，可怜我得天天装傻充愣。

2014年初夏，我中考前夕，白女士在贵州的厂里犯了病。她终究不是超人，哪怕她天天给自己打气，也抵抗不了生活的重压。

因着白女士连连在货车出关上栽跟头，河镇厂的效益无可避免地下滑了。当听到一个朋友说贵州黎平锯板厂生意比较好，她就马不停蹄地赶去了，也想着换个地儿，或许霉运就散了。

凭着一往无前的赤诚劲儿，白女士很快就在酒桌上搞定了一位本地老板，他负责原材料，白女士负责装备。

生意场上，除了该有的设备，厂子，酒局也必不可少，特别是白女士闯入的是男性占绝对的领域。几年的日夜颠倒、喝酒放纵下来，她的身体早已是强弩之末。贵州之行，几天无休止地猛灌，一脚踏空是必然的。

一天，她在厂里突然倒地，在场的人都吓坏了，纷纷大喊：“X！白竹珠不会死了吧？”

送到医院后，从白头发到脚皮子一系列精细检查下来，白女士喜提脑梗塞、中风、糖尿病、严重“三高”……她就没听懂这些病名，但身体反应无法忽视，特别是因为面瘫脸歪得不成样、口水直淌、手脚动弹不得，跟村里的傻子似的，顿时让她悲从中来，嚎啕大哭，又以为自己命不久矣，坚持要落叶归根。

一番长途跋涉后，白女士回到了老家J省的医院。

“你哥哥那个皮实鬼、落魄鬼，别人来看我，会封个（红）包，你外婆帮我收好了，放在医院抽屉里。他到了啊，好了，晚上都要来偷这些钱去赌博！他妈个X的！”

“我不是他妈！王八蛋，我要和他断绝母子关系！”

经过一段时间的治疗后，白女士的脸终于恢复正常了，可社会关系却被撕碎成渣了。此外，她的左半边身子失去了正常活动的能力，记忆力严重衰退，头晕乏力，视力下降，尿频，甚至未来会彻底痴呆。

迫于压力，白女士在2个月后回了夫家，在生活了近10年的河镇上走了走，竟然记不清路了。我当时嘴上嘲笑她笨，内心却无比难过——疾病是这样可怕，用最锋利的指甲迅速剥夺白女士的热辣强悍，把她变成了一摊发臭的烂泥。

等白女士一瘸一拐回到家，坐在她花尽积蓄的新房里，公公婆婆和丈夫顶着能把蚊子夹死的抬头纹，合力再给了她一击：

“啊呀，房子的第三层都没装修好，你生什么病嘛，没买医保还在外面治！”

“钱都没了？！你开厂是干嘛的？外地的厂呢？！就知道败家！”

白女士静默不语，我甚至怀疑她在火车上被调包了，毕竟她从来不会这么安静。

费孝通说，“自家人”的范围是因时因地可伸缩的。我们的格局，就好像把一块石头丢在水面上，惊起的一圈圈波纹。

那么，白女士为中心的波纹——在2014年那个夏天，众人确认她跌落时，应该几近消匿了吧。

2015年春节潦草过完，周山敬就听了父母的嘱告，一个人悄咪咪地离开了家，去外地谋生，并未给白女士留下只言片语和生活费。

白女士因手上使不上力气，切不了菜，还常打碎碗碟。公公婆婆袖手旁观，不时咒骂几句“僵爪”。饿了几天肚子后，我袖子一挥上了灶台。白女士靠在一旁没精打采地指挥，奋勇杀敌几个回合后，我炒出几盘黑乎乎的“尸体”。

白女士窝去床上掉泪，那泪沉甸甸的，我不知道怎么办，陪着她一起抽泣。估计是我的哭相着实难看，她竟停了呜咽，嫌弃地撇嘴，继而破口大骂：“哭你妈！我又没死！我饿了，把饭端上来给你妈吃！”

之后，白女士想着去河镇找些活计干，做锯板厂的粗工也好，做街边宾馆的服务员也罢，至少能有碗饱饭……可人人都避如蛇蝎，甚至是她曾经的好朋友，生怕染上霉气。她一个好姐妹还嗤笑她：“无论怎么样，你是个女人嘛，靠男人养呗！”

没想到，她竟然真采纳了此条意见。河镇媒人的办事效率赶超5G，马上就给白女士介绍了个附近明善村的男人。

到了4月，南方小城采茶的时节，雨水淅淅沥沥，滴答不停，在明善村的一户人家外，响亮的摩托声和门外男人的咒骂，引来了许多瞧热闹的村民。

周山敬提着棍子骂：“白竹珠，真有你的，野男人就是多，在这里被睡够了没，赚了多少钱了啊？”

我校服还没来得及脱掉，抄起桌上的水果刀，就挡在目瞪口呆的白女士身前。我眼皮直跳，明明心跳得快吓死人，嘴巴却不饶人：“你不要再过来了，我反正不怕死的！”

新继父徐立端坐厅堂，跷着二郎腿事不关己；前继父周山敬站于院前，拿着棍子步步逼近，五颜六色的伞堆在院外，冷眼旁观。白女士踉踉跄跄奔到我面前，啐了口痰，开始破口大骂，依旧蛮不讲理、依旧音量十足。

我好恨，恨自己单薄，恨什么都做不了，还得佯装一副滑稽凶狠。手上那把水果刀肮脏又黏腻，我愣神想：如果我和它一样尖锐，是否可以好过一点？

徐立是白女士最后一任丈夫，比白女士小1岁，从没结过婚。在白女士来之前，明善村没人愿意和反社会人格的他往来，周围的邻居恨不得离他越远越好。早几年，他甚至对自己没去世的父亲拳打脚踢。他的头发常年凌乱竖起，满口黄牙，凹进去的脸颊黑黢黢的，带着几分狠厉。最令人畏惧的是他的眼神，跟村里四处游荡的野狗一般，猝不及防就会咬上你一口。

住在一起的前两个月，徐立尚知收敛脾气，甚至对白女士说过“管你嫁不嫁给我，把你病治好，你到哪里都可以的”这种人话。两个月后，他就原形毕露，骂道：“松垮垮的，睡都睡够了”“僵爪”“卖×的母猪”“我真是倒霉，被你赖上”“滚出去死外面”“混账东西”……每次徐立掀起狂风暴雨后，过上一两天，又会絮叨自己为白女士付出了多少多少，且数字愈发夸张，上个月1000块，下个月就又多了个0，白女士也真相信了去。

“算了，有时候想想，人家至少会给我花这么多钱买药，忍忍他的脾气，留下来照顾他陪着他，就算是报答了。”

白女士做起了老本行，用微信“附近”功能找“男友”，又像是在进行一场自证，可又不知是向谁证明。许多下午，她坐着公交到河镇的镇中心广场，和形形色色的男人去到劣质宾馆，赚来可怜的50块、70块，又将这些钱补贴到徐立家中，用作日常开销。其后几年，她像是变戏法般，给这个破败的家换了新的洗衣机、大冰箱、床、柜子……但迎来的只有徐立的声声咒骂：“死婊子。”

徐立如果没骂解气，会一把夺过白女士的手机，冲到我面前，眼神嘲弄地盯着我，逼我看白女士和某个男人的污秽聊天。白女士会回抢手机，我则不知所措，这些都是他咧嘴大笑、高高在上的养料。

每每被这样折辱一次，我都想：我好恨，每天晚上都会做杀人抛尸的噩梦，但抛完尸体后，徐立那双眼又会在窗外直勾勾地盯着我；我好恨，为什么是白女士领养了我，为什么她是这样的人，为什么我要过这种生活；我好恨，为什么我是个女孩，为什么站在了高楼，却不敢纵身一跃。

周山敬和白女士的婚姻画上句号的过程也颇为波折。他不愿寄钱回家，也不主动说离婚，就这么干耗着，让其自生自灭。白女士灰了心，遂提出“分了吧”，但房子和债务分割始终掰扯不断，最后闹上了法庭。为了摆脱周山敬，白女士步步退让，房子就归了周山敬，余下的几万债务，一人一半。

2016年，白女士第一次遭遇了狂风席卷般的家暴。只不过，她的生命已经蔫很久了，只能任人捶打。那个周末，我和她并排坐在门口发呆，看黑压压的乌云席卷，空气闷到心窒息。我祈祷不要下雨，因为一下雨的话，做工的徐立就回来了。

我突然想起北方爸爸，问白女士当年后不后悔从北方离开？

白女士面孔干黄，眼神混沌，抠了抠牙缝，随后从胸腔里挤出了一声长长的叹息，仿佛用尽了全身的气力：“没什么后不后悔的，这就是个人的命啊。”

或许，正如白女士的“命运说”，命运让她不甘，肯定有一个瞬间，她不甘心继续跟着一个年过半百的小老头，囿于那座叫不上名字的北方小城。

2017年夏，我莽撞又悲哀地高中毕业了。因为徐立的阴晴不定，我的大学生活很可能无缘开启。白女士本来想把我也送去菲律宾打工，后来想了想，觉得搞网络的比较有出息，遂把我送到本地新开的互联网人才学院。这个从北京开过来的学院，自诩能让学员出师后先找到工作，再收几万块的学费。

那个中午，白女士眼看着我被学院老师以拿东西为借口的短信招至宾馆，她什么都明了，但什么都没有提醒。下午，我给她打电话惶恐哭泣，电话那头的她竟带着几分我怎么能逃脱掉的“遗憾”，淡淡地说了句：“哎，这有什么，经历过就好了，就迈出去了。”

比起差点遭遇的强暴，白女士的反应才更让我坍塌。这段夏天的经历被我深深埋在心底，闭口不谈，我以为能够视而不见，依旧能依傍白女士这个亲情源头，涓流纯粹。

但白女士会时不时忍不住来个感慨：“那个老师也不错啊。万一呢？”

可恶，要不是中午她特意为我煎了她费老劲搞来的米粉肉，我真懒得搭理她。

长期寄人篱下，亲人这个概念其实对我很狭窄。白女士曾在我的世界里占据了大部分，但有些时刻，我又觉得世界是空的，踩不到实心处，就像电视机黑白闪屏的雪花，我不再是她能够谈笑风生交付一腔真心的女儿，而是曾经被她带入社会推下水面的那些“妹妹”。

但白女士又会保护我，一次徐立醉酒后，和白女士嬉笑：“你女儿便宜了别人，不如便宜我，老子养了她几年……”

话还没说完，就被白女士拍桌怒骂：“你别这么不要脸！”

遂又是一个混乱无比的夜。

也是2017年，童雨表姐突然想起了我，想带我去菲律宾打工，说自家两个亲妹妹都在那儿呢。我回绝得扭捏，惹了她们不快，二姨又嫌我不知好歹，和白女士冷哼道：“你这样的人，倒有个读书读多的清高女儿。”

童雨表姐是二姨的大女儿。家穷，初中毕业后便跟着白波波、白沙活跃在澳门、菲律宾挣钱。后来，童雨和一位颇有家底的客人结了婚，从此一跃成为了白家新的中心。

“不管黑猫白猫，抓到老鼠的都是好猫。”二姨教育我说。因为自从她3个女儿给买下两套房后，她便患上了斜视眼。

去年，白沙表姐一条条听白家34人的家族大群里的语音，众人正在祝贺同辈童雨，起哄让她发红包。大前年，童雨买了豪车，去年又在海南买了新房。人最怕被拿来比较，尤其是自己着相，那更是撕心挠肺，本来挺好的生活，瞬间就变成一堆恶心的破烂。

在河镇上700块一个月的出租屋里，白沙一边哄小儿子睡觉，一边和蹭免费公交来串门的白女士忿忿不平：“姑姑，你说大家年轻的时候不都是干一样的事，怎么人家就过得这么好！”

“哎，这就是命啊，我们决定不了。”白女士安慰谁都是这句。非常没新意，但很有用。

笑贫不笑娼，这是大多数底层人默认的生存守则。这也是为什么1996年白女士回J省老家的山窝窝，能不费吹灰之力召唤到那么多愿意跟她远离大山的女人。后来每次白女士带我回J省，白家每个人对我都像亲爹妈，吃个饭都恨不得把东西嚼了喂我。当时，我还真以为自己有讨喜迷人的天赋。

村里妇女们至今都艳羡被高官包养后买房买车的刘家女儿，以及好奇李家姐妹会不会整容，因为她们妈妈的地产商情夫送她俩去韩国留学了。这种讨论，一开始她们都会站在道德制高点调笑，但最后都止于眼红的沉默。

在卖身和被徐立咒骂一通的唯二选项里，我选择了低头，哽咽着向他道了歉，得到了一些施舍。上大学后，寒暑假我都在兼职打工，鲜少回家，工作后，我算是暂时远离这样的乌烟瘴气的家庭了。

白女士则练出了死猪不怕开水烫的本事。无论徐立怎么发疯，她都可以波澜不惊地刷直播看段子。徐立的辱骂效果大打折扣，只得哑火，开启冷战模式。白女士甚至反过来安慰我：“切！他就是个油瓶啦，满了就要倒。发火他自己发呗，他自己生气气死算了，我不理他就是。”

这些年，白女士迷上了各处的算命神婆，见了她们就两眼放光。一开始，她给自己算，算自己为啥命苦，后来就给邢伟算，给我算，给周倾倾算。被徐立搞得胸闷气短时，也偶尔坏心肠地给徐立算算“凶势”。

一次，她听说有个神婆很灵，不管三七二十一，一瘸一拐地走了老远的路，费劲招了个三轮车，转来转去，花了大半天时间，还真让她找到人家家里去了。

“男人看树，女人看花。算命的说了，不是我保他，他早就摔死了，还好是有我哦！”神婆的话让她真觉得自己真是个救苦救难的菩萨，回家就跟徐立强调了一遍，尾巴都差点翘到天上去了。

我一向对白女士的封建迷信行为嗤之以鼻。直到一次她兴冲冲给我说：“哎，我去给你算过了，神婆说，你的正缘要到你二十七八岁的时候，现在谈了还是会分，人家说你太倔，一个兔子两个头！我嘛，现在懒得催你。”

我大松一口气，把话题拉回到白女士身上，经历了这么多次草率的婚姻，白女士对婚姻作何想？

没想到，她羞羞答答地说：“其实，我也想做个小鸟依人的女人。”

过了一会儿，她又老气横秋地道：“还是有自己的工作和事业好，谁也管不到我！现在真成了每天做饭洗衣服的，他妈的烦都烦死！……啊呀，算啦，都是命！”

我灵机一动，见缝插针：“所以说嘛，结婚有什么好的，女性要独立自主！”

“大早上开始放狗屁是吧！我和你说，女孩子还是要结婚的，离婚了总比不结婚都好，你看看你啊，整天板着脸，也不接触小伙子……”

生病后，白女士另一爱好就是养狗。众人都嫌恶她，唯有狗狗不会。几年下来，家里来了五六只狗儿。我俩每次视频通话，意外提到某一只，白女士立马从躺椅上踉跄起身，走到院子里，欢欢喜喜大喊：“白毛！看，手机里面是你姐姐！和你很像吧！”

胖嘟嘟的大白狗在摇摇晃晃的镜头里上蹿下跳，差点把白女士扑倒，引得白女士怒斥：“坏狗臭狗！下去！晚上不给你偷偷吃肉了，你等着好了！”

然后，镜头一转，我在地上看到了自己前年买的袄子，竟然被白女士拿来垫狗窝。白女士还理直气壮地说：“啊呀，你别那么小气嘛！主要我衣服都挺好看的，有点可惜。反正你的衣服都丑得要死，给你妹妹睡觉怎么了？”

徐立不喜欢狗，常常指桑骂槐，将怒火发泄到狗身上。他还故意揣假钱去镇上赶集，骗卖橘子的孤寡老太，回家后吹嘘自己的精明，被骗了的人该死。心直口快的白女士和他大吵一架，可怜白毛，被徐立踹得呜咽呜咽了好久。

如今，白女士53岁了，身上的孩子气还是很重。一打电话，就嚷嚷我给她买小鱼干、火鸡面、螺蛳粉、烤肠……家族群里谁不搭理她了，她就两三分钟看一眼消息，再没人回，就大手一挥——退群，但过两天，又没骨气地喊大姨把她拉进去。

我那得了尿毒症的孤寡大舅在敬老院无聊得发慌，某天打了5个电话给白女士，怕自己啥时候没了。白女士一点安慰人的自觉都没有，说：“你说你个老骨头，一天打这么多电话干嘛！我可不会给你交电话费啊！死了就死了嘛，谁不会死？我也会死，不就是一个时间早晚问题嘛！行了，挂了！”

大舅转头就给我打了3个电话控诉白女士，顺便让我劝白女士不要再给他寄钱。

白女士贪生，可却并不畏惧死亡真正来临。毕竟她自己都说：“我觉得我一生挺好。我玩的也玩过了，吃也吃过了，我明天死也可以啊。”

这些年来，无力的时候，我痛恨自己的单薄和没用，便通通发泄到白女士身上，用极其尖锐的语言刺伤她，以此抚平不安和焦虑。可看她凝噎难过，我又会无比自责和厌恶。

混乱灰白的岁月里，我和她渐渐成了分离的浪花与彼岸。我巴不得从她的岸逃离，可海面太广太暗，我那一小朵浪花像个笑话。最终，又会退回岸边向她寻求安慰。

世界太大，无根浪花根本没有资格去怪罪她唯一的岸。我想，我早已与她和解。人与他人的情感，在我看来，终点都是满足自身的情感。

如今，我已经能够理解白女士的所有行为。

（文中人物名、地名均为化名）编辑 | 吴瑶     运营 | 嘉宇     实习 | 佳怡

山 雨 欲 来

在追寻与感受活着的实感

• 本文头图选自电视剧《华灯初上》(2021)，图片与文章内容无关，特此声明。

• 本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

• 投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于2000元的稿酬。

• 投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。

• 其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

文章由 网易丨人间工作室 出品